夜汽車というのはどうにも心がガタゴト揺り動かされて、切なくてしかたがない。何か蒸気や電気以外のものが動かしているんじゃないかと思えてくるからだ。それは汽車に乗っている人全員分の旅先に向けた思いだけでなく、この世に何か処理できないままのことを遺して旅立た