運転免許の更新のお知らせがきた。５年前、母が亡くなる２週間程前に更新手続きにいった免許証の写真は、びっくりするほどやつれた悲しい顔をしている。当時の私は緩和ケア病棟の病室にずっと泊まっていて、刻々と悪くなっていく容態にほとんど眠れず食べられずの日々を送っ