小学校一年生　夏休みの宿題の一つ　アサガオの観察　僕のは咲かなかったですね　夏休み明けの先生から忘れもしない言葉　『鍋岡くんと一緒で、このまま芽が出ませんね』　その先生は既に死んでるそうです　そんな先生に　芥川龍之介ばりに『蜘蛛の糸』は垂らしてあげない