「『ありがとう』、ずっと続くと『これだけか』。我ながら、上手い一句だと思うんです」牧康則さん（愛知県在住、79歳・仮名）はこう自嘲する。牧さんが69歳のとき、30代の一人息子が珍しく電話をかけてきた。