風が吹き付けるJR長野駅近くを、ホテルの皿洗いのアルバイトを終えた里緒さん（66）がよろよろと歩いていた。ヘルニアを抱える首や腰が悲鳴を上げる。「車のように、体も買い替えることができたら…」