「そんなこと言ったら、スペイン人は怒りますよ」。新聞社時代、スペイン在住の通信員に冗談交じりに言われたことを思い出す。「無敵艦隊」。決勝戦を前にテレビでも新聞でも連日報じられるスペイン代表の愛称だ。たぶん、その強さを強調して使うのだろうが、歴史的には正反対。「見てくれは立派だけど、いざとなると弱い」という意味だという。