9時37分。前方の信号が青に変わると、運転士が声を挙げた。「二番線第一出発進行！」そして定刻9時38分、列車は力強く動き出した。貨物列車が出発する瞬間、運転台には「俺が引っ張っている」という感覚が伝わ…