太平洋を望む神奈川県の大磯町。港の防波堤に腰をおろした男性が、釣り糸を垂らして遠くを眺めている。ビッグダディこと林下清志さん（57才）だ。『女性セブン』記者が声をかけると、驚きの言葉が返ってきた。