バンテリンドームナゴヤの薄暗い駐車場。帰り支度を済ませる前に、中日の松山晋也投手は報道陣の前にふらりと現れた。１点リードを守れず、初黒星を喫した９月６日の巨人戦。「これを消すにはやり返すしかない」。のちに明かした瞬時の決意が、２５歳の強心臓を物語る。