姉と父を連れ、大学病院へ定期検査。視力を失った父を駐車場から車椅子に乗せ、受付へ。しかし、予約時間を過ぎてもなかなか呼ばれることはなくかなりの時間、待つことに。すると、父が言った。そうね、まだ順番も回って来そうにもないし、今のうちに行っておいた方がいいか