日本野球機構（ＮＰＢ）が１３年から導入した「アンパイア・スクール」から始まる審判養成のシステムは軌道に乗り始めている。１軍の試合をジャッジするまでには最低６年以上はかかる。意外と知らないＮＰＢ審判員誕生までの流れをたどるとともに、長く険しい道のりで求められる審判像とは何か――。（倉橋　憲史）