春の光というのは、実にお節介だ。 冬の間、私たちが「寒いから」と見て見ぬふりをしてきた庭の隅っこ。具体的に言えば、雑草と謎の石ころが絶妙な調和を保っていた「魔の三角地帯」を、これでもかとスポットライトで照らし出す。 「あっ、今年も出てきた」 隣で妻が小さく声を上げた。スポットライトの先、少しだけ温まった土の中から、ピンと背筋を伸ばした赤と黄色のチューリップが咲き誇っている。 それは10年前に亡くなった義母が残した、いわば「予約投稿」のような花だった。 「素手」の哲学と受け継がれた遺言 義母は、丁寧な暮らしを言葉通り実践していた人だった。ガーデニンググローブを使うことなく、「