「レギュラー満タン、かしこまりました！」189cmの長身を深々と折り曲げて運転席を覗き込む彼は、昨年までソフトバンク、ヤクルトで計14年間プレーしたプロ野球選手だった。山田大樹さん、33歳。元祖・育成の星。そんな異名をとった左腕投手だった。