｢ねぇ｣片足のつま先を地面に回しつけながら、彼女が言った。｢あれ、名前何ていうんだっけ、ガムの彼｣｢ガムの彼？｣僕は展覧会のパンフレットを見ながら返事をした。電化製品展覧会は思った以上に混雑していて、入口前で九十分待ちの列をつくるほどだった。初夏、僕らは列の真