窓の外、夕暮れが街の輪郭を曖昧に溶かしていく。 三階のこの部屋には、まだ微かにユーカリの鋭い香りが残っている。 私は机に置かれた古い天体暦（エフェメリス）の、四月のページをめくる。 紙の擦れる乾いた音が、静寂に等質なリズムを刻む。 指先が辿るのは、無機質な数字の羅列。 しかし、その奥には、数億キロ先の冷徹な光が脈動している。 今月の天球が示しているのは、 「私たちは、未知なる光をどう迎え入れるのか」という問いだ。 あなたは、この春の重たい空気の中に、 かすかな、しかし鋭い風の気配を感じているだろうか。 空の地図を読む 四月の空は、まるで何重にも書き込まれた航海図のようだ。