もう何十年も前の話なんだけど、鮮明に覚えている出来事。それは、私が中学時代までさかのぼる。当時、私は吹奏楽に入っていました。部活が終わり、家に帰ってくつろいでいるとき（確か20時か21時ころ）慌てて学校に電話すると、運よく吹奏楽の顧問がいたので、楽器をとりに