７月７日。イタリアはローマ行きの飛行機に乗り込むべく真夜中12時に自宅を出た。なぜ朝６時半出発の航空券を買った？いや、訊くまでもなく安かったのであろう。午前10時半ローマに到着。最高気温17度のスコットランドから30度超えのローマに降り立った我々。思わず羽織って