色あせた国鉄の制服に手を通し、ボタンを留める。左腕に巻いた腕章には「機関士」の文字。午前8時すぎ、永橋則夫（76）は制帽をかぶり、「駅、行ってくるよ」と妻に声をかけて自宅を出る。車通りもまばらな国道を川のせせらぎを聞きながら歩くこと2分、坂の上に平屋建ての駅舎が見えてくる。中国山地の中央に位置する広島県庄原市の北部。JR備後落合駅は1935年に開業した。広島市から岡山県新見市に至る芸備線、松江