父親のおさむが生きていた頃の遠い記憶だ。　ある晴れた日曜日。　小学生だった俺こと神宮寺テンマは、野球のバットとボールを抱え、父の書斎へ足を踏み入れた。　当時の俺は、まだ自分の感情をコントロールしきれない、ただの子供だった。「父さん、今日、学校休みなんだ。野球しようよ」　机に向かったまま、父は振り返りもしない。　「駄目だ、あっちへ行きなさい。父さんは忙しいんだ」　翌週も、その翌週も、俺は冷たい拒絶に遭い続けた。「遊園地に行こうよ」「原稿がある。母さんに連れて行ってもらえ」　父は作家道に魂を売った男だった。　文学など、当時の俺には「食べられない無用の長物」にしか思えなかった。　それでも、