緑のポプラ並木が南へ真っすぐ続いていた。道の両側にはトウモロコシや小麦の畑が地平線まで広がる。中国・東北部（旧満州）のハルビン市街から車で約30分。夏の日差しがまぶしい平房地区の農村で、1995年7月初め…