就職して東京で暮らし始めたころ、中央線の電車の車窓から毎日、阿佐ヶ谷の、ある大きな病院を眺めていた。そこには寺山修司が入院していた。やがて最期の場所となるその病院。私は演劇への興味は人並み程度だったが、寺山が若者に向けて発するメッセージが好きだった。既